风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。
她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。
也许那个人永远不会回来，也许她明天就会回来。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得�\黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
古往今来的王侯贵族死了以后，通常都会以珠宝黄金殉葬，再以他属下最英勇忠心的卫士陪葬，来看守他的珠宝和灵魂。他自己当然不会知道他这种做法有多么愚蠢。因为他已经死了。
光明也正如黑暗一样，总是忽然而来，谁也不知道它什么时候会来，但是你一定要有信心，一定要相信它迟早总会来的。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
翠翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。
这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。
黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。
不过我若一不小心失足掉到海里去了，我一定还将努力向岸边泅来，因为那时我心想起你，我不会让海把我攫住，却让你一个人孤孤单单。
我想坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。
不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。
一切都是那么静寂，所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。
水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。
照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。
陌生地方陌生的人群，却并不使她感到孤独。在清净无扰孤独生活中，她有了一个同伴，就是她自己的心。当她躺在沙上时，她对于自然对于本性，皆似乎多认识了一些。她看一切，听一切，分析一切，皆似乎比先前明澈一些。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。…………这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。