秋收过后，农家院子里到处都能看到金灿灿的玉米棒子。堆积在栅栏里的玉米垛，好似一座座黄金塔；悬挂在屋檐下的玉米辫，如同一串串珍珠帘。它们就像展齿微笑的小罗汉，嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。
那些玉米粒在泥土里一边生根一边发芽，这边向上，那边向下。它们带着夏天的气息，在夜色之初，生长。最初的一粒玉米是微小的，它在泥土之下呼吸，凭着小小的韧性和小小的幻想，对天对地无惧。
宝。那一绺一绺的玉米缨，犹如黄发垂髫，绿中带黄的玉米皮恰似襁褓，层层叠叠地将玉米宝宝裹在其中。它们在妈妈的胸前翘首张望，显得玲珑可爱。
整株玉米看起来，就像一个从山中采花归来的美丽的少女，头上插着白色的尾羽，在风中轻轻摇曳，她穿着墨绿色的连衣裙，怀中抱着一丛五颜六色的野花，秋风吹来，裙衣摆动，她轻轻起舞，用优美的身姿与色彩，快乐地向人们讲述着关于秋天的故事。
夏天的天空是玉米的天空，秋天的大地是玉米的大地。把身体里柔软的一部分给地，它把身体里坚实的一部分给天。天空之下，飓风无序。泥土之下，广阔的大地裹紧了玉米的身体。
这些仅仅是十天半个月前的事，玉米在说老就老之间成熟。成熟似乎是一件很容易琢磨的事，也是一件很痛苦的事，它是以青春流逝为代价的。玉米褪去青春的绿色，天花枯萎了，红缨子不再润泽而舒展，干绺绺的，如同老妇的稀疏的头发，叶子上柔美的弧线脆弱中消失。成熟是在衰败中体现出来。如果，仅仅在这些表象中，我们看到生命的逝去，看到落日的悲伤，看到云霞散尽，从而生出悲怆。美丽的存在不是永远的，总是要变化，要成熟，要孕育，当青春逝去，短暂的痛苦，犹如分娩，接踵而来的是成熟的丰美和甘饴。
盛夏季节，北方的田野里除了间或有少量的大豆、高粱外，最多的还是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油得铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。小时候，看着大片大片的玉米地，不知道怎样来形容，长大以后才知道这叫“青纱帐”。
那时的玉米地成片成片，一眼望不到边。我家的地往往在最里面，我家也是最早行动收玉米的。不到半天，一块区域就清理出来了，累了就躺在砍到的玉米桔上，啃着梨，望着清爽的天空和移动的白云，一会他们就消失在玉米缨子之上了。
遗憾的是无论种出多么可爱的玉米苗，那都已经不是眼前这两棵了，低头看看眼前的这两棵在秋日暖阳里依旧茁壮成长的玉米苗，想着这些小叶子永远也等不到变成大叶子在风中哗啦啦地唱着歌了，想着它们绝不可能结出金灿灿的大玉米了，我的心被一种无形的东西收紧着，但是看着它们微微抖动的小叶子快乐的伸展着的样子，我丝毫看不出它们的畏惧，我想无悔应该是它们生命的主题吧，如果让它们重新选择是腐朽还是这样尽情的生长，我想它们一定会选择尽情生长，尽情展现自己，即便是面临无果而终，冻僵而死的宿命吧。
这两棵玉米苗可能也是知道时间不多了吧，拼命地生长，几天不见竟然能长高一大块，可能是老天看见它们这样努力地生长，特别的眷顾它们吧，今年的秋天特别暖和也特别的漫长。秋后的一天和女儿到她姥姥家，这两棵苗竟然已经长到一尺多高了，叶子不是很宽大，但是很奇怪的是它的颜色不是小苗那种浅浅的黄绿色，而是接近浓浓的墨绿色，虽然在风儿的吹拂下这小小的叶子还不能唱出哗啦啦的欢快的歌谣，但是也会迎着秋风在秋日暖阳里微微的抖动着。
田野上，清新的风徐徐地吹来。铺展在你们眼前的，是一片果实累累的玉米地，同时，这又是一片隐藏着无数大大小小陷阱的玉米地。
玉米粒金黄、晶莹，在初夏，和滚热的泥土亲密接触，和湿润的空气喃喃细语。我在乔后面，时间在我后面。泥土松软，覆盖了玉米粒坚硬的身体。
今天，我们所耕种的果实，所培育之希望，在春的滋润下，夏的锤炼中，已然成熟。男的、女的、老的、少的，挑着箩筐，背着背笼，一头钻进玉米地。用他们粗糙的手，将玉米棒子掰下，码在箩筐或者背笼里，或挑，或背送回家。那挑的汉子，在平地上健步如飞，檀木扁担弯弯的，箩筐有节奏地晃动口，箩筐上还插着一捆清甜的玉米杆，这是些营养不良的玉米杆上，玉米很小很瘦，杆却很甜。回家后，玉米被小孩子一哄而上瓜分掉，汉子们、妇女们抹一把汗水，在饭箩里拿起两个蒸得黄澄澄的红苕，边吃边走，又向土里去收割。
到了深秋时节，粗壮的玉米秆瘦削了下来，肥厚的玉米叶耷拉了下来，那葱葱郁郁的墨绿色也变得焦干枯黄。玉米地也不再那么密不透风，稀稀落落地可以让人看清地里的一切。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，怀中都抱着一个胖嘟嘟的玉米宝。
回到故乡，我看到玉米杆在田垄上释放着自己生命的最后底色，那浓浓的烟雾似乎在祭奠一个个远去的英雄。它们或许不能用言语述说，但是我能感受到那一个个“雄壮的生命”。可惜我不是史学家，不然我可以将它们撰写到不休的史册里；可惜我不是色彩里翻滚的艺术家，不然我可以用手中的颜料为它们画像，或者拿着相机给它们来张“最后的合影”。站在这曾经稻香扑鼻的田垄里，我只能在脑海里满满回想。
收玉米是最累的了，也是我最不愿意干的活。青纱帐，密密麻麻的玉米地，进去后就看不到人影。缨子上满是花粉粒，我最怕钻玉米地了，每次爹总是把玉米缨子用镰刀砍掉，要不然我是不愿钻的。这些玉米缨子上的花粉一旦掉进脖领，一天你就别想好受，痒的无法忍受。尽管爹总是把缨子砍掉，每次掰玉米，我还是穿的严严实实，尽管天热。
这个时候，玉米田是一年中最漂亮的，经过一个夏季充沛的阳光和雨水的哺育，玉米杆和叶子都绿得发黑，仿佛挤一下，就可以从里面滴出墨来。整个玉米的颜色已由夏季的但以绿色变为现在的五彩缤纷。玉米杆头顶的雄花絮，是纯白色的。