团体总是庸才们的庇护所。只有独自探索的个人才可能求得真理,否则无法摒弃那些并不真正热爱真理的人。
不必害怕。因为本来就无所谓死亡。死亡与我们根本无关。你刚才不是提到过才华吗?――你说它使人与众不同。才华,在最高、最广的意义来说,是指活下去的本事。
世界上任何个人的独自的活动,都是清醒而目标明确的,然而一旦被生活的洪流汇聚在一起,就变得混沌不清了。人们日复一日地操心、忙碌,是被切身利害的作用所驱使。不过要不是那种在最高和最主要意义上的超脱感对这些作用进行调节的话,这作用也不会有什么影响。这个超脱感来自人类生存的相互关联,来自深信彼此之间可以相互变换,来自一种幸福的感觉,那就是一切事物不仅仅发生在埋葬死者的大地上,而且还可以发生在另外的某个地方,这地方有人叫作天国,有人叫作历史,也有人另给它取个名称。
啊!老天,多美丽的景色!你这幸运鬼!也许你天天看见这样的景致,反而不觉得它美了。
拉拉顺着一条朝圣者走出来的小路沿路轨走了一段,然后拐入田野。在田野中她停下来,闭上眼深深地吸一口洋溢着花香的旷野空气。对她而言,这里的一切,比她的亲人更亲切,比一个情人更可爱,比书本更智慧。在这一瞬间,她再度发现自己生活的目的。她活在这世界上,是为了掌握它狂野、销魂的意义,是为了用适当的名字来称呼每一样东西。设若她做不到,她就要毕生以爱制造后继者,让他们来替她做到。
我总以为,艺术不是一个范畴,不是一个涵盖无数概念和引申得来之现象的领域,恰恰相反,而是一种集中的、非常有限的东西。艺术是一种呈现于一切艺术作品的原则,一种适用于作品的力量,一种在创作中发现的真理。
他从来没有比这次更生动的了解到,艺术不断关注的有两点:它永远在为死亡默想,而且永远在创造生命。一切伟大的真正的艺术,是模仿并延续圣约翰启示的。
拉莉萨顺着旅游者和朝圣者踏出的路基边的小路往前走,然后拐向草地上通向林中的小道。她在这儿站下来,眯起眼睛,深深地吸几口洋溢着花香的旷野空气。这空气比父亲还亲切,比情人还可爱,比书本更能醒人的头脑。拉莉萨顷刻间又发现了她生存的意义。她觉得,她到这里来,是为了研究大地的醉人的美,并且为这种美找出恰如其分的名称,如果她做不到这一点,那她出于对生活的爱,要生出后代,让后代人代替自己做到这一点。
她的心灵无比之美。她那两只手,像崇高的思维形象所能令人惊讶的那样,让人销魂。她那投在室内糊墙纸上的影子仿佛纯洁无假的侧影。贴身的上衣像是一幅绷在绣架上的细麻布,服帖而又紧紧地裹住她的前胸。
混乱和变动是革命鼓动家们唯一凭借的自发势力,可以不给他们面包吃,总得给他们世界规模的什么东西。建设世界和过渡时期是他们的目的,此外他们什么都没学会。
窗外看不见道路,也看不见墓地和菜园。风雪在院子里咆哮,空中扬起一片雪尘。雪仿佛是一匹白色的织锦,从天上接连不断地旋转着飘落下来,犹如一件件尸衣覆盖在大地上。这时,存在的只有一个无与匹敌的暴风雪的世界。
我同你就像最初的两个人,亚当和夏娃,在世界创建的时候没有任何可遮掩的,我们现在在它的末日同样一丝不挂,无家可归。我和你是几千年来在他们和我们之间,在世界上所创造的不可胜数的伟大业绩中最后的怀念,为了悼念这些已经消失的奇迹,我们呼吸,相爱,哭泣,互相依靠,互相贴紧。
活着是多么奇妙啊,可是活着为什么又永远痛苦呢?当然,上帝是存在的,但是,如果他存在的话,那他就是我了。
革命的独裁者之所以可怕,并非因为他们是恶棍,而是他们像失控的机器,像出轨的列车。
世界上任何个人的独自活动,都是清醒而目的明确的,然而一旦被生活的洪流汇聚在一起,就变得混沌不清了。
窗外雪花飞舞。风把雪向一边刮,越刮越快,刮起的雪越来越多,仿佛以此追回失去的时光。尤里望着眼前的窗户,仿佛窗外下的不是雪,而是继续阅读冬妮娅的信,在他眼前飞舞过的不是晶莹的雪花,而是白信纸上小黑字母当中的小间隔,白间隔,无穷无尽的白间隔。
我发现您那教人猜不透的悒郁寡欢的目光,那仿佛是不知失落在何方的一种神色。我宁愿付出一切,但求没有它,希望在您的神态上能看到对自己的命运是多么心满意足,而且在任何方面对任何人都无所需求。我甚至希望有一位您所亲近的人,朋友也好,丈夫也好(最好是军人),能握住我的手,要我不要为您的遭遇担心,也不必用自己的关心给您增添烦恼。不过我肯定会把手挣脱,而且摆着手表示不同意。
真不该把你带来,离我们一俄里半到两俄里的地方就是战壕了,而大炮就在我们身后的树林里。这里就是最前线,你可以把战争看得很清楚。如果害怕就表现出来吧,不要逞能,害怕才是正常的,因为炮弹随时都会落在我们头上。
那么历史又是什么?历史就是要确定世世代代关于死亡之谜的解释以及如何战胜它的探索。为了这个,人类才发现了无限大和电磁波,写出了交响乐。缺乏一定的热情是无法朝着这个方向前进的。为了有所发现,需要精神准备,它的内容已经包括在福音书里。首先,这就是对亲人的爱,也是生命力的最高表现形式,它充满人心,不断寻求着出路和消耗。其次,就是作为一个现代人必不可少的两个组成部分:个性自由和视生命为牺牲的观点。
我觉得要感受到他,必须有未经触及的想象力和混沌的感受力,而这些正是我被剥夺的。如果我最初没看到与自己生活格格不入的庸俗化的痕迹,也许会形成自己对生活的看法。但还不仅如此,由于一个不道德的,只顾自己享乐的庸才干预了我刚刚开始的生活,此后我同一个伟大而卓越的人的婚姻才很不完美,尽管他热烈的爱我,我也回报他以同样热烈的爱情。