也许,我喜欢你,就是因为你是我认识的人中,唯一不可归类的人。唯一不需要任何形式的“集体主义”的人。唯一不被流行的情绪传染得感冒了的人。他们恐惧孤独,所以需要一个圈子。但你就在你自己的角落里,远远地,雕刻你自己的时光。而我,就这样远远地眷恋你。我可怜吗?我还觉得我可喜可贺呢。――――刘瑜《余欢》
我想象爱上一个人,就像出门的时候被闪电袭击一样,虽然概率很小,但你是一点办法都没有的。它就这么发生了,你就这么被点着了,然后也就这么变成了一堆灰烬。――――刘瑜《余欢》
也许每个人活着,都需要一场雾,把生活模糊下去,把简单到残酷的、吃喝拉撒的生活模糊下去,让我们对未来有一点好奇――虽然未来注定空空如也,但是这空洞外面,套着这么多盒子,一层一层,一层一层,我们拆啊拆,拆啊拆,花去一辈子的时间。――――刘瑜《余欢》
这么多年我都不知道,我是在用想象维持对你的爱情,还是在用你维持想象的能力。――――刘瑜《余欢》
爱有很多种吧。一种是,你想和他牵着手,在街上、在超市里,走。你们做饭看电视、给对方夹菜。你们在一起,像头驴子,转啊转,把时间磨成粉末,然后用粉末揉面,做包子、饺子、面条,吃下去、饱了,心满意足。还有一种,是远远地,用一点微弱的想象,张望。给这暗下去的岁月,涂一抹口红。――――刘瑜《余欢》
天气热得要命,热得我只想骂娘,但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试,考QUALIFYING。可以想象吗,我已经27岁,还在和20年前一样应付考试。问题的关键是,我不知道考试这件事,和我活着,有什么必然的联系。不过在内心深处,其实我又很感激这个考试。因为有它,我目前的生活才有一个线索,否则,每一个日子都会像失重的氢气球一样,飞到天上去。依此类推,考试、工作,学习,结婚生孩子,都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着你,你需要不停地回头,给它扔肉包子。于是,考试、结婚、出国、找工作……一个一个的――――刘瑜《余欢》
房间里没有开灯,陈朗是故意不开灯的。在她不多的几个朋友里,夜晚算是一个。她有时候这样静静趴着,等待暮色降临。多么忠实的朋友,陈朗想,从不失约,也不多说话,来了之后,就这样安安静静地坐着,茶都不喝一口。像一个曾经追求了陈朗一辈子但如今已口干舌燥的情人,那么安静地坐着。无言,无语,无条件。――――刘瑜《余欢》
想象力里生长出来的东西最顽强。――――刘瑜《余欢》
多年以后,等我老了,被时间驯服了,老老实实地生活在我的小村庄里,你,是否还会弥漫在我心里?――――刘瑜《余欢》
爱上一个人是很倒霉的一件事。就像坐别人开的车,是死是活,你都只有听天由命了。――――刘瑜《余欢》
浪漫的定义不就是遇上一个人,然后走失了,然后又在一个黄昏重新相遇么?――――刘瑜《余欢》
你一在乎,就被套牢了。――――刘瑜《余欢》
很多时候,我不得不承认,的确是因为文字,生活对我而言,才变得可以忍受,才让我理解了自由。――――刘瑜《余欢》
她就是被粘在和周禾丝丝缕缕的温情上,飞不起来了。这点温情,对于相爱太少,对于分手太多。她觉得自己这些年来,就卡在柔软的温情和坚硬的梦想之间,飞不起来,也掉不下去。――――刘瑜《余欢》
我很孤独。孤独得像一颗星球。每天一个人出门,一个人回家,一个人买东西,一个人做饭,一个人醒来,一个人睡着。我知道这里是纽约,不应该是这样的,我应该和朋友们去看画展,听音乐会,去中央公园跑步,去西村去逛街。早上运动,下午看书,晚上约会。生活可以多么健康,但不知怎么了,我就是一个人。好像每一个日子是另一个日子在镜子里的投影。无限的镜子,无限的投影。也有他们。那些餐馆里的、图书馆里的、路上的熟人,大家说说笑笑、嘻嘻哈哈。但是,他们的脸,像海边的贝壳,哗,一个浪头过来,贝壳出现了,哗,又一个浪头过来,贝壳――――刘瑜《余欢》