她看着我。我能感觉出她的眼光的意思。好像她用眼光在推我。我在别的女人那里看到过这种眼光。看到过她们把怀着同情与怜悯真心来帮助的人从房间里赶出去,却厮守着那些没有出息的畜生,可是在他们的眼里,她们无非是做苦工的牛和马而已。这就是人们所说的超过人能了解的爱吧。那是一种自尊心,一种想掩盖那种悲惨的裸露状态的狂热欲望,我们就是赤身来到这个世界的,也是赤身进入手术间的,又是固执,狂热的赤身回进土地的。――――《我弥留之际》
生,要两个人同心协力;死,却仅需一人独身上路,这就是末日的景象。――――《我弥留之际》
多少次我躺在陌生的屋檐下,突然想起家来。――――《我弥留之际》
The reason for living was to get ready to stay dead a long time. 活在世上的理由仅仅是为长久的安眠作准备。――――《我弥留之际》
每个人内心深处都好像有另一个自我,这另一个自我已经超越了一般的正常和不正常。――――《我弥留之际》
我知道生活一直是可怕的,并非因为他们老师流脏鼻涕,而是因为我们必须通过言语来互相利用,就像蜘蛛一样,靠嘴巴吐出的一根丝悬垂下来,摇荡,旋转,彼此却决不接触,只有通过鞭子的抽打才能使我的血和他们的血在一根血管里流动。――――《我弥留之际》
路躺在那,一直通到我家门口,大大小小的厄运但凡经过都不会找不到门的。――――《我弥留之际》
我想到这里,不由得又产生一个想法:要是一个人得靠娶一个老婆来救自己,这样的人也够窝囊的了。可是我寻思又是科拉说得对,她说上帝之所以要创造出女人来是因为男人看见自己的长处也认不出来。――――《我弥留之际》
谁有权利决定一个人是疯了呢还是没有疯。有时候我觉得我们谁也不是百分之百疯狂,谁也不是百分之百正常,大多数人那么说,他也就那样了。好像事实是无关紧要的,重要的是他表现的时候大部分的人对他抱的是什么看法。每个人内心深处都好像有另一个自我,这另一个自我已经超越了一般的正常和不正常,他怀着同情的恐惧与惊愕注视着这个人的正常和不正常的行径。――――《我弥留之际》
我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态:化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声:夕阳西下时我们凝成了狂妄的姿态,玩偶们僵死的姿态。――――《福克纳随笔》
生命是在低谷里孕育出来的。它随着古老的恐惧、古老的欲念、古老的绝望一直吹到了山顶。我们之所以必须一步步走上山,就是为了可以坐车下山。――――《我弥留之际》
他们为爱情牺牲了一切,后来却把爱情失去了。――――《福克纳随笔》
婚姻本身没有什么问题。倘若真是有的话,人们自会发明出某样东西来取代它的。――――《福克纳随笔》
作家的天职在于使人的心灵变得高尚,使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神――这些情操正是昔日人类的光荣――复活起来,帮助他挺立起来。而不是带领人们在黑暗中摸索甚至不断地下坠,在苦难的现实中无奈、无助和绝望。――――《福克纳随笔》
实话实说,对于女人来说,我们这种生活是很苦的。至少对某些女人来说是这样。我记得我妈妈足足活了七十多岁。每天都干活,雨天也好晴天也好;自打生了最后一个小子之后就没躺下来生过一天病,直到有一天她挺古怪地朝四周瞧了瞧,又特地去把她那件在箱底压了四十五年的镶花边的睡袍拿出来,穿在身上。她躺到床上拉好罩单又闭上了眼睛。“你们大家要尽心照顾好爹哟,”她说。“我可累了”――――《福克纳随笔》
把狂欢和爱情放在文字里是明智的,因为它们别无居处。也许人们把爱情放进书里是对的。也许爱情在别的地方待不下去。――――《福克纳随笔》
只要人们能记住这一点,世界上就不会有不愉快的婚姻了:激情是会自行燃尽的火焰,而爱情却是燃料,它能向篝火提供燃料,使它永不熄灭。――――《福克纳随笔》
人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。――――《福克纳随笔》
最初涌现的激情、心灵与身体的贴近,这绝对不能算是爱情。那仅仅是要抵达真正的爱、宁静与满足这平静的大海之前的那圈浪潮。浪花也许很有趣,但你是无法平安地穿越浪花进入港湾的。自然已婚夫妇希望共同抵达某个港湾――到了那里,可以回顾金色的年华,在遗忘的那些日子里,相互的容忍曾让他们跋涉崎岖地带,而时光又抹平了其余的艰难险阻。――――《福克纳随笔》
虚无主义者说死亡是终结;原教旨主义者则说那是开始;实际上它不过是一个房客或者一个家庭从公寓或是一个城镇搬出去而已。――――《福克纳随笔》