我如一张离了枝头日晒风吹的叶子,半死, 但是你嘴唇可以使它润洋,还有你颈脖同额。――――
这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉，我叹息了。――――《湘行散记》
毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到＂更成功＂的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。――――《湘行散记》
二十年前澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，一菜刀切下了一个兵士的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史使用什么写成的！――――《湘行散记》
南方的冷与北方不同，南方的冷是湿的，有点讨厌的。穿衣多也无用处。烤火也无用处。――――《湘行散记》
船停了，真静。一切声音皆像冷得凝固了。只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去。这声音使人感觉到它，几乎不是耳朵，却只是想象。但当真却有声音。水手在烤火，在默默的烤火。――――《湘行散记》
三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。――――《湘行散记》
照习惯说来，凡一切药物治不好的病，便同命运有关。――――《湘行散记》
今天我起得很早。精神也好，因为想着是替你做事，我要好好地做。――――《湘行散记》
战争给了许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了许多想象不到的苦头。然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。――――《湘行散记》
一到下午我就有点寂寞，做什么事皆不得法，我做了阵文章，没有意思，又不再继续了，我只是欢喜为你写信，我真是这样一个没出息的人……――――《湘行散记》
照俗谚说：“行船莫算，打架莫看”――――《湘行散记》
一个孤单单的人，坐在一个见方六尺的船舱里，一寸木板下就是汤汤的流水，风雪大了随时皆得泊下……我们的船太不凑巧了点，恰好就遇到这种风雪日子。――――《湘行散记》
三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。――――《湘行散记》
船夫分许多种，最活泼有趣勇敢耐劳的为麻阳籍水手，不多数皆会唱会闹，做事一股劲儿，带点憨气，且野得很可爱。――――《湘行散记》
我不想就睡，因为梦无凭据，与其等候梦中见你，还不如光着眼睛想你较好――――《湘行散记》
仿佛一世的怨愤，皆得从这些野话上发泄，方不至于生病似的。――――《湘行散记》
风很猛，船中也冰冷的。但倘若心中有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的！――――《湘行散记》
风雪满天下，知心能几人?――――《湘行散记》
我要知道的太多，所知道的又太少，有时变有点发愁。――――《湘行散记》