“总起来说，我是这样一个不幸的人：一面在不断地为人生问题而感到苦恼，一面又在对自己将来的野心的重压之下感到苦闷。” “所以，像今天晚上这样，夜深人静，孤灯独坐，想起此生的孤独，这种悲愁，真是难以自遣。这时候，我那种自私的感觉也就完全消失，而只是怀念起别人来了。我想起了种种往事和许多朋友的事情。这时候，油然地浮上我的心头的，正是上面提到的那些人。不但如此，我想到的，是我看到他们怎样地生活在当时那种不同的环境里的那些人。我和这些人之间又有什么不同呢？我们不都是在天之一方，地之一角度着各自的一生，走着同样悠悠―――――武藏野
夕阳西沉，原野上吹起了强烈的风，树林在呼啸。武藏野的薄暮，寒意彻骨。这时候，你就可以加快脚步了，再回头时，想不到新月已经爬上了枯林的树梢，放射着瑟瑟的寒光。风仿佛要把月亮从树梢上吹落下来似的。突然，你已来到旷野了。这时候，你大概就会想起那个名句： 暮霭笼罩着群山， 黄昏的原野里， 秋草暗淡。―――――武藏野
我在日记里屡次写到 武藏野的隆冬 ，在星斗满天的深夜里，那种连星星都能被它吹落下来的狂风扫过森林时的声音。风的声音可以把人的思想带到老远老远去。我听着这种强烈的、忽近忽远的风声，也就想到了亘古及今武藏野的生活。 在熊谷直好的和歌中就有着这样的句子： 万叶萧萧彻夜听， 微风潜度几曾停。―――――武藏野
在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能领会到武藏野的美。不论是春，夏，秋，冬，或是清晨，白昼，傍晚，深夜，不论是在月下，雪中，风前，或是在下雾，结霜，飘雨以至秋雨绵绵的时候，只要在这些小路上茫然前行，随意地左转右弯，那么，到处都有着足以给我们满足的事物。这实在是武藏野最大的特色吧，我深深地有着这样的感觉。―――――武藏野
“像父母子女、朋友知己，以至曾经帮助过自己的教师前辈等等，这些都不仅仅是难忘的人，而且还是不应该忘记的人。可是，还有一些和自己之间既没有恩爱，又没有交情的、完完全全的陌生人，本来即使把他们忘了，于情于理也没有什么说不过去，却又偏偏使人不能忘怀，这也不能不称之为‘难忘的人’。”―――――武藏野
曾经有一位朋友从乡下写信给我，其中有一节这样说：“前些日子我独自在满是萱草的原野上漫步沉思，想起从几百年前的古代开始，有多少人曾经同样地在这纵横贯通的几十条小径上漫步，低吟着’朝露之清爽可爱兮，晚霞亦明媚而动人‘的赞歌；互相憎恨的人各自沿着不同的路径独自前行，相好的人则在同一条小路上携手同归。“在那种原野的小径上漫步也许是可能引起这种诗意的想象，但武藏野的小径却又和这不同。在这里就有这种事情：满以为走这条路可以遇到希望见面的人，可又偏偏不相逢；满以为走那条路可以避开不希望见面的人，可又偏偏会在树林的转角上―――――武藏野
我提起长久以来没有碰过的画板和铅笔走出家门。故乡的风景依旧，只是我早已不是过去的少年了。也不知道这是幸运呢还是不幸；我不但已经长了几岁，而且人生问题、生死问题都深深地苦恼着我，因而现在面对着这种和以前一样的自然景色，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一种难以言喻的哀愁，心里一时平静不下来。―――――武藏野
