把爱尔兰民族的伟大复兴事业当作自己的事业,因为我是一个坚定的国际主义者,云云。但我深知,我学到的所有知识,都无法让我真正地具有爱尔兰人与生俱来的那种随和、浪漫、幽默的气质。这种气质是在悠久历史和多舛命运的淘洗中,由形成现代爱尔兰的各个族群凝炼而成的。这种气质没有产生帝国和广厦,却孕育了我眼中欧洲最美丽和深沉的文学传统。―――――亲爱的老爱尔兰
问题不仅在于我们需要人类学比较文化的视角,而且文学和生活的关系也远没这么简单。区分作品里哪些是重现生活的“真实”,哪些是“虚构”,并以此为准则来创作,是19世纪现实主义出现以后的事情。对分猪的故事这样的中世纪文学,我们应当看重它折射出来的一个社会的价值观和基本结构。不妨说,中世纪的爱尔兰文学就像他们造型艺术上的动物纹饰,只摘取一个社会最具特征的点睛部分加以理想化的夸张描绘,将其他部分忽略不计或一笔带过。―――――亲爱的老爱尔兰
隐遁的诸神 经济繁荣的时候,看似源源不绝的金钱让人们在 无论事 业选择和生活习惯上都发展出一些让他们此后不得不 缩紧 裤腰带时后悔莫及的趣味。爱尔兰人也像全球的乐观 人民 一样捧热了房地产市场,大肆购买奢侈品;但是“凯 尔特之 虎”的年份留给爱尔兰的不仅是烂尾楼盘、蒙尘的跑 车和巨 额按揭欠款,还有两件别的地方不易看到的繁荣后遗 症:改 行的考古学学生和无处不在的文化遗产中心。―――――亲爱的老爱尔兰
爱尔兰的英雄们让人难以理解:这些人有什么值得赞颂和仿效的?我们社会受希腊以降西方主流哲学影响太深,有时确实很难明白其他群体的价值观。如果不是一千年后来自巴布亚新几内亚的新闻印证了这个故事内在的确有某种人类社会共通的真实的话,读者或会认为麦克达索之猪的故事不过是讽喻小说或重口味的黑色幽默;或会像维多利亚时代的英国人那样,完全拿这个故事当真的同时却不接受别的社会的价值取向,认为它证明了爱尔兰人是一群无法无天的野蛮人,应该用大英帝国的先进文明加以征服。―――――亲爱的老爱尔兰
从20世纪90年代开始,依靠低税率和廉价劳动力 富有 起来的爱尔兰在考古项目上非常慷慨,大学和各种机 构得到 了丰厚赞助在全国四面开挖,那个时候到爱尔兰的中 国旅客 一定会有似曾相识的熟悉感――只不过这里的工地都 只是 向下发掘,从没有向上的建树。当被奖学金和光明前 景吸引 来的考古学生毕业时,金融海啸来袭,一夜之间资金 断绝,爱 尔兰乡间又恢复了宁静,只好纷纷转行。―――――亲爱的老爱尔兰