一个多世纪以前，中国作家“零距离”地观察日本也许不会像今天这么富于细节，或者说，即使有了这么多细节也未必全都记录下来。不过，能与他们和她同行，对于一直描写日本的我来说，记录也许是非常珍贵的。―――――孤岛集
到了日本，京都是一处非去不可的古城，尤其是都市的格局很得盛唐风范。今年在这个城市里先后与两位中国作家同行，一位是苏童，另一位是安妮宝贝。苏童的家乡是苏州，从小跟水连接紧密，可京都完全相反，因为这是一块盆地，三面环山，一面平原看不到海。我原以为跟苏童的谈话很可能不会出现水，但一路上闲聊，他跟我说得最多的恰恰就是水，而不是树，也不是山。他详细地告诉了我过去曾经发表过的短篇小说――这篇小说的名字叫“水鬼”。由此看来，时空的置换并非对号入座，这跟苏童的感怀一样，见山说水，往后跟他一起到苏州的话，也许会变成“见水说―――――孤岛集
百足屋的主人跟我说：“怀石的温暖不是从奔波中诞生的，而是在缓慢的生活中体验出来的。至少，人需要那么一个时间，能让抱在肚子上的石头热起来才好。”后来，他还告诉我，京都的料亭除了下雨天之外，每天清晨都要往石板地上洒水，为的是水影天色，让路人觉得好看，爽心悦目。我问他：“难道这就是大家常说的水色吗？”点点头，当机回答：“是的。不管别人，反正水色是我的料亭风格。”―――――孤岛集
2006 年，作家余华第一次访问日本，我跟他走在代代木公园的草坪上，他感慨地说:“东京的树很多，不是那种铺天盖地的多，而是那种见缝插针往地上种树，种得多！” 从他住的东京洲际大酒店往窗外看，果然发现不少小楼与小楼之间，哪怕只有耳朵眼儿那么大的空间，居然也种了树。虽说是树，看上去却是满墙的绿叶，快有一股溢满的感觉。―――――孤岛集
有时把话题往大了说容易，从细节观察上却没有那么简单。因为，细节需要你本人亲身体验才行。―――――孤岛集