它的奇妙是那样的博物馆风,以至于我发现自己走在鹅卵石街道上时,竟然将双手背到了身后,用我僧侣式的压抑来欣赏及面对这城镇,就像是一个身在充满『请勿碰触』标示的艺廊里的人。―――――到英国的理由
某个特定阶层的英国人经常这样说话,对于必定来临的死亡心生满足,因为死亡是种回避的方式,避免承受他们想象中未来严苛的侮辱,好像在说:『如果你无聊到祈求长寿,那就活该受苦!』―――――到英国的理由
我有时还会觉得自己像是老故事中的王子,因为不相信别人告诉他的一切。―――――到英国的理由
海浪拍打着接近白垩断崖的底部,太阳隐去,大雨扫过旷野,朝我席卷而来,将我淋湿,几分钟后露脸的太阳又把我给蒸干。……我不是来观光的――至少不是来看那样的景色。我是来――看雨和太阳,以及海岸沿线的绿野,而且我想搭火车。粘土色的水随着爆炸声起伏,海鸥像风筝般挂在空中。―――――到英国的理由
英国人的包容在某种意义上,是对于任何可能让他们尴尬的事情几乎都采取视而不见的态度。……是种文化小混合,但多佛尔海岸包容了这份偏离,就像是在采石场的底部一样,世界性的气息绝不会渗透出去。―――――到英国的理由
卵石隆隆作响,宛如装在瓶子中的弹子一样。四周无风――非比寻常,旅馆的经理告诉我:『风从不停息。』风的缺席似乎延长了白昼时光,而小石镇则像湖畔一样平静。 ……赞叹那简单的语言、陌生的海岸,但其实小石镇距离伦敦不远,却连在这里――在天黑后的英国任何地方――都有点迷失―――――到英国的理由
用一个国家本身的语言来描述它是一大优势,因为在其他地方,人们总是会动用到口译和简化,翻译惯常制造出隐晦不明的偏误:一个人总是旁观。不过语言是从风景中生长出来――如同英语之于英国一般,一个国家只能以它自己的语言做出最精准的描述。―――――到英国的理由
从阳光中从小石镇往南走,比在雾中和雨中行走更可怕,因为明亮的阳光会暴露出每一间可悲的平房和每一座布满灰尘的花园,而展现出一个除了鹅卵石之外一无所有的地景。一点点坏天气可以让一切显得稍微神秘及有趣一些,而阳光就只会让它糟糕而已。―――――到英国的理由