你对他的评价是不公正的,祖克曼先生――你只是在嘲讽他。是的,他有时候表现确实很差劲。可他是有原则 。你瞧,并不只有理查德一个人是这样的――他活在一个野心家的世界里,在这个世界里如果你不是野心家,你就会觉得自己是个失败者。这个世界只在乎一个人的名气。你是个回到这个世界上来的老人,你不知道现在的年轻人是怎么回事。你是上世纪五十年代的人,而他是二十一世纪的。你是内森・祖克曼。也许你已经很久没有和一个在事业上尚未取得成功的人打交道了。你不知道在一个把名声视为一切的世界里做一个默默无闻之人是什么滋味。可如果在这个野―――――退场的鬼魂
你离开了,而别人依然留在这里继续从事他们必须要做的,这是再正常不过的事。等到你再度回来,你会吃惊,有时甚至会觉得可怕,因为这些人依然在那里。可同时,你会有一种安心感,因为还有这么一些人情愿一辈子呆在同一个小地方,而不愿意背井离乡去别处谋生。―――――退场的鬼魂
尽管我从来没觉得他是一个恐怖的暴君式家长,可是多么奇怪呀,当我和他及他的家庭成员们在一起的时候,我就会这么想,因为迄今为止我还没看见有任何一个家庭成员曾经起来反对过他,他只要说一句你得去卫尔斯利上学,就把一切都摆平了。可是想想我自己对拉里的服从,她们心甘情愿地做没有主见的人,当拉里的乖女儿这一点就没什么好奇怪的了。―――――退场的鬼魂
如果你也有相同的经历,隔了二三十年没有去读以为作家的作品,那么你对于重读的结果是无法确信的,或许会发现你曾经那么佩服的这位作家早已过时了,抑或发现你自己城市多么狂热多么纯真的一个人。―――――退场的鬼魂