所以春天里,四月华美,三月明丽,我倒是更喜欢二月一些。人的初恋,人的童年,皆有成长的苦涩,被漠视的痛楚,又有清寒中的坚忍不拔。这一些都与早春的二月很像吧。―――――草木一村
二月里迟早会听到雷声。细雨变密了,劈劈啪啪打到地上,这时候天上忽然响起霹雳。有时候就是阴沉无雨的天气,也会打雷。一年之中的第一声雷,隆隆响在天边,如盛夏大雨中的狂暴的雷声相比,其实是和蔼的,但大家听到,总会猛一愣神,觉得惊讶。所以二十四节气里,特别为这一场春雷作一纪录,以为上天赐以响声的目的,是要唤醒大地下的眠虫。―――――草木一村
中秋节之后,也会下上很长时间的雨。将门前的树上的叶子全部打下来,风也是很大的。毛衣就是在这些雨天里加到身上去的,以后想脱下来也难,一件加一件到身上去,天也就凉了。稻场上的草垛,也会慢慢地升上白汽,谁都不敢将手伸到草垛里面。下了这么长时间的雨,草垛变得又湿又热,鸡蛋都能蒸熟。―――――草木一村
春天的雷声令人振奋,远远地响在云层里面,像是谁在赶着车走,车轮子发出的隆隆声。夏天的雷声却令人惊骇,有时候,会打一小半夜的雷,一声比一声猛烈,就像是在村庄的上空,在门前高大的榆树的顶上。天马上就要像铁锅一样,裂成几块散落到大地上,谁都不敢说话。闪电一下一下地映在小小的窗子上,抽打着我们的屋瓦,将房间刷亮。老一辈的人讲雷电在大地上找寻着不讲孝心的人,还有那些狐狸精。这一些,我们村里都是没有的吧,虽然心里害怕,毕竟,在飞廉的村庄里,它们还未留下脚步。―――――草木一村