伦敦是一座迷宫,半为砖石,半为血肉。我们无法窥见全部,而只能把无尽的小巷和过道、庭院和大街当作一片荒野去体验。在这片荒野上,纵使最有经验的市民也会迷路。伦敦也很稀奇古怪,这座迷宫一直在变化、延伸。 伦敦的传记也不遵照时间顺序。当代理论家提出,线性时间本身便是人类想象力的虚构,然而伦敦早就料到他们的结论。这座城市有很多不同的时间形式,倘若我为了写作一个传统的故事,而改变这座城市的特性,那未免失于愚妄。正因为如此,本书的叙述本身也是一座迷宫,在时间里纵横驰骋,唯意所之。我若把伦敦的贫穷历史和疯癫历史相提并论―――――伦敦传
在丹尼尔・笛福看来,伦敦是一具奇伟的躯体,它“循环着一切,喷吐着一切,最后为一切买单”。正因为如此,它通常被描绘为一头怪兽,如同臃肿的巨人,杀生多于繁衍。它的头颅过大,与余下部分不成比例;面庞和双手也巨大可怕,畸形“无状”。它被形容为“脾脏”,或者“大疔疮”。它备受高热煎熬、烟尘呛咳,接连遭逢瘟疫和火灾。 因此,无论我们将伦敦看作刚睡醒的年轻人,一派神清气爽,还是悲叹它那畸形巨怪的境况,我们都必须把它看作一具人体,自有其生命和成长的法则。―――――伦敦传
伦敦是一具人体,这个形象奇特又卓绝。这个意象可追溯到城市之神的图像,这是一具神秘的身体,其头颅为耶稣基督,余下部分为市民。伦敦也被想象为年轻男子,伸展两臂作解放状。这个形象虽源自一尊罗马铜像,却充分展示了一座以磅礴的进取精神和自信永在开拓的城市。“伦敦的心脏热腾腾地跳”或许可以在此得到印证。―――――伦敦传