我的性格里有一种最令人难以忍受的缺点:凡事过于执着,对现实总是持有一种不现实的态度。这正是我有意无意犯下的过错,必须彻底根除。在他人看来,“执着”是对人不尊重的一种表现。但是尽管如此,我仍然具有很强的生活适应能力,能够战胜现实中遇到的种种困难。上帝保佑!安娜・格里戈里耶夫娜,请原谅我这个沉思的、漂泊的灵魂。―――――巴别尔书信集
致斯洛尼姆在我没有音讯的这段日子里,我历经干辛万苦,受尽了百般折磨:四处奔波,饱受疾病的煎熬,应征入伍。 现在我时常陷入这样一种状态:我总是不想见朋友,觉得难为情,可是随后又会因为没与他们会面而感到更加惭愧。 虽然这些日子我经历了无数艰难困苦,但现在终于摆脱了不幸的境况。今天我要去扬堡创办“农民大学”,下周三返回。到时一定去您那儿。我愿听候您随意处置。―――――巴别尔书信集