诗中有画，画中有诗。照这标准，唐诗可比作文人画；先秦，魏晋的诗，则如连环画与卡通。其中固有意境，但主要还是活泼的，有趣的故事。这些汉魏时代的歌谣，故事浑然天成，灵机飞动，虽用字简练，却无雕琢之痕，更切近我们今天的口语；不须太多的“文化”，便能晓悟其义。盖时代越早，越少经文人之改进，诗歌即越近于天真，越适合儿童。―――――祸枣集
它们不怎么着墨与人，着墨于事，却用深心于大义。……还有的老辈，要“”通过自己的经历，以见国家兴衰治乱之迹。“这是《春秋》素王的用心，更容不得我说差。……又即便自己经过的事，我们也未必知其大义。如事而出就好了；强求大义，不过私智穿凿而已。―――――祸枣集
仅就可上台面的讲，传统文人的行为方式里，似有“名士的”与“雅士的”两橛。“名士”的特点，乃肆情，任性，于礼法、规矩、与雅道等（即那些在我们观念里，可与“文明”划等号的因素），不尽能守，其极端者乃至蔑弃。雅士则相反。他们谨礼法，重雅道，于事于物，皆有弃离粗鄙、致力精微的倾向。用现在的话说，可谓一代表了“原始主义”，一代表了“文明主义”。倘不失度的话，两者可说都体现了“中国文化最美好、最精致的部分”。但“名士”过了头，其弊在 “野”；雅过了头，其失在“伪”。―――――祸枣集