每当我回忆幼年时代，都觉得能够在故乡伊豆的山村度过那段光阴实在是太美好了。―――――初始：井上靖的童年与青春
祖母随著童年远逝，一个人离开家人，或是住在学校宿舍，或是赁居寺庙，在没有真正的监督者看管下，过著极为自由的少年时代。除了去学校上课外，和几个意气投合的朋友天天不是爬山，就是划船、散步，或是在街上游荡，玩得不亦乐乎。「应该说玩得天昏地暗才对。就是不管怎么玩都觉得不够的那种玩法。」高校时代，则因参加了柔道社，从中发现了自我，「柔道对我们而言仅仅是年轻时期的一种生活方式，我们用三年的时间苦练，只为探索自己力量的极限。我觉得柔道的生活和北国的气候，给了我这个人某种决定性的东西。」―――――初始：井上靖的童年与青春
到目前为止，我描述了人与风土如何在自我形塑的过程中发挥了关键性的作用。当我在思索自己这个人时，如果无视此前所提到的那些人以及我所住过的那几个地方，那么我将一无所获。我还在中学和大学时代的友人带领下得到文学的启蒙。没有这些朋友，我想我对文学或许不会发生兴趣，也一定不会成为一个作家。―――――初始：井上靖的童年与青春