加缪说过, 诞生到一个荒谬的世界上来的人惟一真正的职责是活下去, 是意识到自己的生活,自己的反抗,自己的自由。 他说过,如果人类困境的惟一出路在于死亡, 那我们就是走在错误的道路上了。 正确的路迹是通向生命,通向阳光的那一条。 一个人不能永无止境的忍受寒冷。 因此他反抗了。 他就是不能忍受永无止境的寒冷。 他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的路走下去。 他所走的是惟一的一条可能不光是通向死亡的道路。 他们遵循的道路通向阳光, 那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路,―――――福克纳随笔
我并未读过当代作家的全部作品;我还抽不出时间。因此我只得谈我所了解的那些。我现在想到的是我认为应列为最最好的一部:塞林格的《麦田里的守望者》,也许是因为这一部如此充分地显示了我打算要说的道理:一个青年人,不管持有什么古怪的主张,总有一天必须当一个成年人的,他会比某些人聪明,会比大多数人更加敏感,他也许是因为上帝使他头脑里有这样的想法吧,他爱成年人,希望成为大人的一员,人类的一员,他想参加到人群里去,但是失败了。在我看来,他的悲剧不在于,如他或许会想的那样,自己不够坚强,不够勇敢或是不值得被接受进人类。他的―――――福克纳随笔
它再也不会回来了,写《喧哗与骚动》班吉那节时我所体验到的情绪,那具体,确切然而又难以描摹的情绪,它再也不会回来了――我手底下尚且是洁白无瑕的纸张所完整与不枯竭地持有的那种狂喜,热切,欣悦的信心与惊奇的期盼,它们是再也不会回来的了。毫不踌躇的开始会出现,完成得很美满以及完成得很艰辛所带来的冷冷的满足感,这些会出现也会继续出现,只要我写得还不错。可是那样的感受不会回来。我是再也无法体会到它的了。―――――福克纳随笔
最初涌现的激情、心灵与身体的贴近,这绝对不能算是爱情。那仅仅是要抵达真正的爱、宁静与满足这平静的大海之前的那圈浪潮。浪花也许很有趣,但你是无法平安地穿越浪花进入港湾的。自然已婚夫妇希望共同抵达某个港湾――到了那里,可以回顾金色的年华,在遗忘的那些日子里,相互的容忍曾让他们跋涉崎岖地带,而时光又抹平了其余的艰难险阻。―――――福克纳随笔
只要人们能记住这一点,世界上就不会有不愉快的婚姻了:激情是会自行燃尽的火焰,而爱情确实燃料,它能向篝火提供燃料,使它永不熄灭。―――――福克纳随笔
过去永远不会死去,过去甚至不曾过去。―――――福克纳随笔