顾随说,辛稼轩写女人“宝钗飞凤鬓惊鸾”,简直以 画李逵的笔调画林黛玉,以《水浒传》的笔法写《红楼梦》 了。周清真为女性写真,却是宋徽宗画蜡梅山禽和芙蓉锦鸡的路数,细勾浓染,而静中有动。―――――诗的八堂课
诗是乡愁,因为诗也是一种抚慰人心的软力量,像尼采所说的历史一样,具有治愈创伤、弥补损失、修补破碎模型的文化的“可塑力”(plastic power),能够将过去的、陌生的东西与现在的、亲和的东西融为一体。诺瓦利斯也说过:“个体生活在整体之中,整体也生活在个体之中。只有通过诗,才可能产生最高的同情与合力,以及有限与无限的最紧密的联合。”有关整体性(totality)的问题,是西方哲学的乡愁所指向的古希腊文化的特征,它在现代的丧失,我们后面还要再说。现在要说的是,诗的功能,就是把失散的个体引领回去,与原有的整―――――诗的八堂课
我们中国人讲含蓄,讲“辞约而旨丰”,讲“不着一字尽得风流”,就是要用最少的字表达最丰富的含义,这种丰富性你得反复体会。―――――诗的八堂课
这是一个谱系,一部鼓吹,一场交响乐会。冻顶乌龙、白毫乌龙、日月潭红茶、文山包种,四款茶发酵的程度,依次是百分之四十、之七十、之百、之二十。茶汤的颜色,从琥珀黄,到蜜绛,再到酒红,最后回归于清澄的绿中泛黄。视觉飨宴之外,也是味觉和嗅觉的狂欢。始舌本若微涩,渐喉头犹回甘;复唇吻以滋腻,终醇齿颊而留香。眼、耳、鼻、舌、身、意,乃无不敛紧,无不敞开。―――――诗的八堂课