位于老旧的复合式大楼“中野百老汇”的第二间社团教室“习性与实践”，能够在世上存留到几时，没有人知道。历经时空，这里或许也将化为尘土，在风的吹送下四散纷飞吧。我们也老了，不知道能活到几时，也不知道长大成人的五月雨永远会不会找到这家店，发现以她为主角的最后一篇社团纪录。活到这把年纪，这个恼人的世界依然充满了未知数。也许我们不过是一群早已死去的亡灵，在这幢被时光遗忘的大楼中，度过魔幻的时光也不定。也许当我鞭策我的老花眼和神经痛的瘦弱手臂，呕心沥血写完这最后的黑暗纪录的那一刻，整座大楼将解体，社团纪录簿遭黑色火焰―――――为青年设立的读书俱乐部
老人从怀里取出暗红色的玻璃瓶，送给我做为友情的见证。就是那遥远的过去，他送给玛莉安娜的那瓶装满绝望的草莓香水。而他自己则将那本旧书夹在�|下，跛著脚迈开脚步。不带任何行李，一头已褪成银白色的头�迎著风，如同来时一般，又突然自学园消失。带著名为虚无的自由，那长久以来兄妹两人相依为命的背影，在褪去女人这件黑衣之后，��管年老，却如青年般修长，充满了朝气。―――――为青年设立的读书俱乐部
我们虽同样身为女人，却因为各自的选择，渐渐走上不同的人生道路。我们对生活有了不同的信念，有时候会因此与昔日好友背道而驰。就这样，时间过去了。我们有些人走过了平凡幸福的人生，有些人选择了大起大落的人生。有些人子孙满堂，也有些人像我一样，膝下犹虚。我们长大成人，进入社会，各自受到污染、堕落，容貌也发生了改变。我们无法保有一颗纯真的心，有些东西一旦失去，就永远不会回来了。现在在座的年轻的各位，总有一天，你们也会得到人生中无可取代的东西，但另一方面，外界也会毫不留情地夺走一些不能失去的东西。但是―― 但是，不必害―――――为青年设立的读书俱乐部
一想到此，我就像个少女发起抖来，害怕写完搁笔的那一刻来临。然而试想，就像米歇尔消失之后我们出现了一样，无论什么时代，都有我们这种人。年轻人会继续迂回曲折地绕道而行，悲壮地活下去。是的，我们确实已经垂垂老矣，但明天还有别人的――也是你的――光明灿烂的未来。哦，难道这还不够吗？这不就代表我们曾经活过吗？此刻已是黄昏，是丧失之前的片刻觉醒。或许我们不久便会消失，把未来托付给年轻人，化为尘土，随风而逝，但这又有什么好不满的呢？ 少女啊（以及青年啊！），请永远坚持下去。无论世间如何变换，像沟鼠一样继续奔跑吧！直到化―――――为青年设立的读书俱乐部