我打开鱼子酱盒子自己吃起来。然后,我憋不住哭了出来,发誓再也不拍电影。我信守诺言,但我的青春已经被毁。我一直处于担惊受怕的状态,我经常问自己,我是不是能成为一个普普通通的女人。我是多么歇斯底里啊。这是一个很有意思的故事,对吧?” 她已经完全卸完妆,糖果盒也空了。没有口红,没有假睫毛,嘴唇上有些吃巧克力留下的痕迹,朱迪・加兰像有五十来岁。我看到了她那与年龄不相符的皱纹,脖子下面的伤疤也痊愈了。我被她的黑黑的失望的眼睛迷住了,眼睛后面隐藏着一种永不消退的失意。―――――好莱坞的七宗罪
“这是一种很流行的商品,销路很好。”本・巴德对我说,“已经13年了,价格仍然没有跌。好莱坞的第一个叛逆者是蒙哥马利・克利夫特。” 所有那些在最近几年内出了名的30岁以下的演员,从白兰度到詹姆斯・迪恩,从安东尼・博金斯到埃尔维斯・普雷斯利,都受到这个古怪人物的影响。也许他是好莱坞50年来最古怪、最不可理解的一个人。蒙哥马利・克利夫特为这个给他带来荣耀的城市所带来的唯一情感就是没有道理的、难以弥补的恨。另外,他并不住在好莱坞,他生活在纽约,那是一套靠近东64街的房子,具体地址只有十来个人知道,其中包括他非―――――好莱坞的七宗罪
总之,一个明星所能做的所有胡作非为她都干过。金也许知道,她是个不怎么样的演员,但她也知道,作为补偿的是,她是一个明星。哈里・科恩说:“还能要什么呢,推出一个明星很简单,难的是,要给她解释清楚,这都只不过是宣扬鼓吹而已。可我们是如此能干,我们能使世界相信明星们是卓越非凡的,首先以此自信的应该是他们自己。”―――――好莱坞的七宗罪