我们都以为她的安静是源于孤独，而孤独是她这个年纪的人生活的常态。儿女大了，像鸟儿一样一只只飞出去，衔草含泥，筑起了自己的巢穴。而她守在旧日的门廊里，一坐便是春秋四季。 很多年后我常常会想起，那样一个个昼夜轮转的日子，姥姥一个人就那么沉默地坐在时间的转盘中，她孤独么，她寂寞么？她的脑海里会像过电影一样一幕幕闪回着往事的镜头么？她的血液里还有热度么？她的内心还有感情么？她还能感受到我们对她的爱么？还是说其实她早已经放弃了这些，只是单纯地在时间的静寂中享受着日复一日的空白和安宁？ 我不知道。―――――回忆不在照片里
我与姥姥之间，本无深刻的感情。 她重男轻女，儿女五个，又是四女一子，因此将全副的爱与心意都放在儿子孙子身上，对于其他女儿外孙女们，都不甚关心。幼年常听妈讲姥姥的故事，讲那些艰难的年月里，四个姐妹劳作不休，却要把那最好的饭菜让给舅舅，讲她早早辍学补贴家用，好容易做工攒下一点积蓄，却被姥姥悄悄拿去送给舅舅结婚。 时隔多年，妈讲起这些来，却好像是在讲别人的事情，目光平静。 而我的记忆里，姥姥从此便形如一个凶悍可恶的女人。重男轻女，暴躁易怒，会站在街口举着把菜刀把邻居骂得鸡飞狗跳，仅仅因为对方拔了她三棵蒜苗。―――――回忆不在照片里
年少的我一直对她充满好奇。她儿孙众多，我们曾是被边缘化的一支，多年来只有血缘上的联系，甚少情感上的交流。“姥姥”两个字对我们来说，更像是对妈妈的一种尊重，而非发自内心的称呼。我甚至怀疑，出了大门，她未必认得我的身影。 谁也想不到，小妹出生的时候，她突然来我家。 那时我家还住在村里，不知道她从哪得来的消息，一个人颤颤巍巍地迈着小脚，走了几里地小路，挎着个竹筐来了。筐子里放着一小卷花布和半筐红皮鸡蛋，循着镇上的习俗。我们都很惊讶，尤其是妈妈。 妈妈叫她，妈，你来啦。 我来看看小毛妮儿，她说。 那时她的―――――回忆不在照片里
我不愿意和任何人分享一生，除了你―――――回忆不在照片里