只有一次，那时候吕蓓卡下午去贾斯珀・格温那里工作有好几天了，他坐着轮椅过来，停在吕蓓卡的办公桌前说： ――如果我问你什么，你就让我滚蛋。 ――好的。 ――贾斯珀・格温表现得怎么样？ ――滚。 ――非常好。―――――一个人消失在世上
就像孩子对于父母，成功对于艺术家，太高的山脉对于登山者，写作对于贾斯珀・格温。―――――一个人消失在世上
“我们每个人对自己都有一定的看法，起初可能只是一个混乱的初步看法，但最后我们会对自己有一个明确的看法。事实上，我们对自己的看法常常和一个虚构出来的人物符合，我们能认出这些人物。比如说一个人想回家，但他找不到回家的路，或者另一个人总能比其他人更早发现一些事情，类似这样的事情，是我们能领悟到的自己。我们不是一些人物，我们是故事，我们总觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白：我们是整个故事，不仅仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是我们所经历过的事情，是东西的颜色，―――――一个人消失在世上
最终的解决方案总是在某种瞬间情绪的指示下，才能找到。―――――一个人消失在世上
另一方面，她知道自己的身体注定会使她遇到一些荒谬的爱情。没有男人会想得到她的身体，但经验告诉吕蓓卡，很多人都渴望她，这通常都是那些男人不愿意承认的痛处。他们一般都很害怕女性的身体，但他们没有意识到自己的这种恐惧；有时候，他们需要通过鄙视使自己兴奋起来，因此占有这样的身体让他们感觉良好。周围总是有那种人，他们的欲望有些病态，他们会选择那些非主流的美，他们会放弃最简单、最直接的方式。就这样，吕蓓卡27岁的时候，已经有了很多错误的记忆，她很难找到一种干净、简单的时刻，但她不在乎。对于这方面，她一直没什么选择。―――――一个人消失在世上
我们总是觉得自己是角色，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白的是：我们是整个故事，不仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是所有我们经历过的事情，是东西的颜色、声音。―――――一个人消失在世上
为了替代这种怀念，他开始搞一种私人创作，他觉得这并不缺少美感。他开始在心里创作。走路，或者躺在床上、关着灯等着睡意来袭的时候，他会遣词造句。有时候，好几天他都追随一个思路，在脑子里写整页的句子，有时则是大声重复。同时把自己的手指弄得嘎巴响，或者重复做一些体操动作，总是一样的动作。这是一种对身体的训练，他很喜欢。又一次，他用那种方式写作，写一场扑克牌比赛，玩牌的那些人中，有一个是小孩。―――――一个人消失在世上
贾斯珀・格温安静地靠近放在床边的沙发，坐下来，长时间地看着她。之前他从来没有这样做过。他从近处观察吕蓓卡的身体，白皮肤的质地、褶皱和其他细节。他不是特意要记在脑子里，这些细节对于他的工作没有什么用处；但通过这种观看，他得到了一种私密感，能把他带到远方，这对他的工作有所帮助。他放任自流，让时间过去，并没有急着要得出结论。他觉得有些想法正在降临：稀少、混乱，就像边境上的人。吕蓓卡忽然睁开眼睛，看见了他。她不由得合上了双腿。但过了一会儿，她又渐渐打开了，恢复了之前的那个姿势。她盯着他看了一会儿，然后闭上了眼睛。―――――一个人消失在世上
我们同时是很多东西，我们是这样东西的整体。―――――一个人消失在世上
伦敦摄政公园里有很多条路，贾斯珀.格温沿着其中一条他通常走的小路散步。那天，他忽然有一种清晰的感觉：他觉得自己的谋生方式不再适合他。之前，他也有过类似的想法，但那些想法从来都是转瞬即逝的，不像这次来得如此清晰、强烈。―――――一个人消失在世上