正如每个人都有自己的爱好一样,我喜欢真正的农场小路,两侧是老栗子树形成的篱笆,灰绿色的树干上满是湿软的苔藓和地衣,篱笆底下零散的石头堆中间生长着大量的杂草和多刺的蔷薇属植物――不规则的小路从中间蜿蜒穿过,还有牛马的足迹――每一个季节都以各自相伴的事物为标志,循着气味便可在附近发现它们――在4月里提前开花的苹果树,猪们,家禽,一片8月的荞麦田;在另一片田里,玉米的长穗子在拍打着――这样一直来到池塘边,池塘由小河扩张而成,孤绝而美丽,周围是年轻年老的树木,隐秘的远景。―――――典型的日子
“上午十一点,我写下这些,在岸边一棵茂盛的橡树的遮蔽下,我在那里躲避一场突如其来的阵雨。”―――――典型的日子
在三年瘫痪的禁闭之后,在战争及其创伤与死亡的漫长的紧张之后,这是多么珍贵、给人安慰、使人康复的时光。―――――典型的日子
1876年至1877年。我发现,5月中旬和6月初的树林是我最佳的写作地点。坐在木头或树桩上,或者是歇在铁轨上,下面所有的备忘录几乎都是那样匆匆记下的。确实,无论我去哪里,冬天还是夏天,城市还是乡村,独自在家还是出门旅行,我都必须记日记――(进入年老体弱,这种兴趣越发强烈,甚至紧迫――我还是先别说了。)那么,我愿意欣然地设想,如下有关近年有适度的活动的摘要――它们毫厘不爽――是以我所受教训为基础的。―――――典型的日子