孤独也意味着；或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。―――――写作
人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。 人们可以说这是一种写作病。 我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。 人本身有一种写作狂，强烈的写作狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。 写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。 这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。―――――写作
我的手提箱里一直放着威士忌以应付失眠或突然的绝望。在那个时期，我有情人。没有任何情人对我是少有的事。在这种情况下，你也应该向情人隐瞒对丈夫的爱。我对丈夫的爱从未被取代。在我生命的每一天我知道这个。―――――写作
