落月黄昏时节，站到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。―――――沈从文家书
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”想到这些，我便十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，反观人生，使我觉得热情的珍贵，更加看重人与人凑巧的瓜葛。在同一事情上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……” 芦苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于芦苇，但爱你的心，希望它坚如磐石。 望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给―――――沈从文家书