生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。――――木心《哥伦比亚的倒影》
少年儿郎的贪睡是珍贵的,无咎的,因为后来求之不得。――――木心《哥伦比亚的倒影》
我不能荏弱得像个被遗弃的人。――――木心《哥伦比亚的倒影》
孩子的知识圈,应是该懂的懂,不该懂的不懂,这就形成了童年的幸福――――木心《哥伦比亚的倒影》
容易悲哀的人容易快乐,也就容易存活。――――木心《哥伦比亚的倒影》
生活,是安于人的奴性和物的奴性交织――――木心《哥伦比亚的倒影》
枯萎的花,比枯萎的叶子更难看。――――木心《哥伦比亚的倒影》
人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。换言之,人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。――――木心《哥伦比亚的倒影》
深厚的教养所集成的勇猛,远远胜过无知无情者的鲁莽。――――木心《哥伦比亚的倒影》
“魏晋风度”宁是最令人三唱九叹的了;所谓雄汉盛唐,不免臭脏之讥;六朝旧事,但寒烟衰草凝绿而已;韩愈李白,何足与竹林中人论气节。来元以还,艺文人士大抵骨头部软了,软之又软,虽具须眉,个个柔若无骨,是故一部华夏文化史,唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声,投江不与水东流,固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事,而世上每件值得频频回首的壮举,又有哪一件不是憾事。――――木心《哥伦比亚的倒影》
绵绵的信都是上等的散文,火漆封印随马车绝尘而去,风磨转着转着,羊群低头啮草,骑士挺枪而过,盔铠缝里汗水涔涔如小溪,剑客往往成三,独行侠又是英雄本色,云雀叫了一整天,空地上晾着刚洗净的桌布和褥单,小窗打开又关上又打开,两拍子的进行曲,铜管乐队走在大街上,早安,日安,一夜平安――――木心《哥伦比亚的倒影》
另外(难免有一些另外),中国人既温暾又酷烈,有不可思议的耐性,能与任何祸福作无尽之周旋。在心上,不在话下,十年如此,百年不过是十个十年,忽然已是千年了。――――木心《哥伦比亚的倒影》
野果成全了果园,大河肥沃了大地,牛羊入栏,五粮丰登,然后群莺乱飞,而且幽阶一夜苔生――历史短促的国族,即使是由衷的欢哀,总嫌浮佻庸肤,毕竟没有经识过多少盛世凶年,多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼,尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关,即使那里天有时地有利人也和合,而山川草木总嫌寡情乏灵,那里的人是人,自然是自然,彼此尚未涵融尚未钟毓…… 海外有春风、芳草,深宵的犬吠,秋的丹枫,随之绵衍到煎鱼的油香,邻家婴儿的夜啼,广式苏式月饼。大家都自言自语:不是这样,不是这样的。心里的感喟:那些都是错了似的。――――木心《哥伦比亚的倒影》
美貌的废墟不及石头的废墟,罗马夕照供人凭吊,美貌的残局不忍卒睹。――――木心《哥伦比亚的倒影》
思想是卷着的锦毯,语言是铺开的锦毯。 思想愈卷愈紧,语言愈铺愈大。――――木心《哥伦比亚的倒影》
到唐代,花溅泪鸟惊心,“人”和“自然”相看两不厌,举杯邀明月,非到蜡炬成灰不可,已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”,对待自然的心态转入颓废,梳剔精致,吐属尖新,尽管吹气若兰,脉息终于微弱了,挠下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭,懊恼之余,便将花木禽兽幻作妖化了仙,烟魅粉灵,直接与人通款曲共枕席,恩怨悉如世情。――――木心《哥伦比亚的倒影》
谁都惊绝了,然而谁也不露惊绝之色。――――木心《哥伦比亚的倒影》
乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然。――――木心《哥伦比亚的倒影》
然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌,也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗――似乎并非如此,但愿亦复如此则彼此可以谈谈,虽然是各谈各的自己。――――木心《哥伦比亚的倒影》
弃,才能顾。――――木心《哥伦比亚的倒影》