她坚持说是自己的错,因为她不能想象有哪个孩子一生下来就是邪恶的。如果一个无助的小男孩成长为一个坏人,那一定是母亲的错。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
死亡最强大的力量不在于它能让人死去,而在于让留下来的人不想再活着。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
我有个朋友,非常喜欢“梦想”。它整天一个人待着,把它带上来可以吗?――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
每一个经历过战争的人都是破碎的。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
醉鬼总是这样。咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件东西,然后唱她那首老歌。当然从没有人出来叫她安静下来,即使是布里特-玛丽,因为在这栋楼里,醉鬼和怪物一样――人们认为,如果无视他们,他们就不复存在了。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
她的耳朵里还塞着她总对着里头说话的白色耳机,但另一头荡在她的胯部,并没有连着手机。爱莎意识到,也许她从未跟任何人通话。一个快八岁的孩子能明白这一点颇为不易。外婆讲过很多童话故事,谈论过很多事,但从未说过这种故事:黑裙女人假装在上楼时讲电话,为了不让她的邻居觉得她买的所有酒都是给自己喝的。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
如果你一定要取消所有那些曾经是混蛋的人的资格,那你很快就没人可喜欢了。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
在紧急情况下,犹豫不决可不是一项很有用的超能力。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
“我们必须打电话给孩子的法定监护人。”警察沉着地解释。“我也是孩子的法定监护人!我是孩子的外祖母!”外婆怒气冲冲,从椅子上微微抬起身,威胁地晃着她没有点燃的香烟。“现在是凌晨一点半,必须有人来照顾这个孩子。”“是啊,我啊!我正在照顾这孩子!”她气急败坏地说。警察试着友善地朝审讯室比画了一下,但动作不太自然。 “那你觉得你现在照顾得怎么样呢?”外婆看上去有点儿被冒犯的样子。 “嗯……一切都很好,直到你开始追捕我。”“你闯进了一家动物园。”“那就是排小小的栅栏……”“入室盗窃罪――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
如今,她已经住院两周了,但几乎每天都偷溜出去,接爱莎下课,一起去吃冰激凌,或者趁妈妈不在家的时候回公寓,在楼道间做一个肥皂滑道,或者闯进动物园。基本上,她想干什么就干什么。但是外婆觉得这严格来说不算是“逃跑”,因为她相信“逃跑”这整件事应该包括一些挑战:一头龙、一连串陷阱,或者至少一堵高墙和一条足够深的壕沟,诸如此类。妈妈和医院职工在这点上不怎么赞同她。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
又下雪了,爱莎决定,即使她喜欢的人以前是个混蛋,她还是得学会继续喜欢他们。如果你一定要取消所有那些曾经是混蛋的人的资格,那你很快就没人可喜欢了。她心里想着,这肯定就是这个故事的寓意。圣诞故事应该有寓意。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
第二年,爱莎学会了如何用谷歌,她终于知道圣诞老人不回信的原因是他根本不存在。于是她再也不写信了。第二天她对妈妈和外婆说圣诞老人不存在时,妈妈沮丧得被香料热红酒给呛到了,外婆见状立马做作地转向爱莎,装作更沮丧的样子,大吼道:“不要这么说,爱莎!你这是在歪曲事实!”――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
“我不希望你因为围巾的事记住今天,所以,我想与其那样,倒不如因为外婆闯进一家动物园而记住了今天这个日子……”“还逃出了一家医院,还朝警察扔了屎球。”“其实,那是土疙瘩而已!不管怎样,大部分都是土啦。”“改写记忆是一种很不错的超能力,我觉得。”外婆耸了耸肩。“如果你摆脱不了坏事,就必须用更多‘好料’去盖过它。“――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
有一次,爱莎问,为什么世界上有那么多不是混蛋的人会死,为什么那么多混蛋却活着。为什么所有人都得死,不管他们是不是混蛋。外婆企图用冰激凌让爱莎分心,改变话题,因为外婆喜欢冰激凌胜过死亡。但爱莎是个异常顽固的孩子,所以外婆最终放弃,不得不坦言她觉得必须有东西放弃自己的位置,才能让别的东西占据那位置。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
爱莎有时会问外婆,为什么成年人总是对彼此做蠢事。外婆回答,因为一般来说成年人是人,而一般来说人都是蠢货。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
恐惧是不眠大陆上一种暴躁的小生物,皮毛粗糙,看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会,它们就会跳起来咬你的皮肤,试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟,外婆说,困难的不是戒掉,而是不要开始。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
外婆和爱莎有一种秘密的语言,就像所有外婆和她们的外孙外孙女一样。外婆说,这是法律规定的。或者说,法律应该这么规定。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
爱莎的名字几近齐整地写在信封上,显然外婆真的很努力不想写错字。结果不怎么样。信的第一句话是:“‘包’歉,我不得不死去。”那天,爱莎原谅了她的外婆。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
一般的故事可以有趣,或悲伤,或刺激,或恐怖,或高潮迭起,或感人至深,但一个圣诞故事必须包括全部这些元素。“必须用你拥有的每一支笔来书写圣诞故事。”外婆曾经这么说。而且必须是大团圆结局,这是爱莎自己补充的规则。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》
如果有人走到了生命的尽头,那么他们肯定抛下了其他一些人,让那些人在失去他们后继续生活。作为被留下的人,在失去他们后,生活真的非常非常艰难。――――弗雷德里克・巴克曼《外婆的道歉信》