木心先生的最后时光，你我都要经历，都要寂寞的求生最后落寞的放弃。
大家自己问问：你容易受伤害吗？你如果诚实，你会承认，我们很容易受伤害。
如今，总算活到下笔画画不存意图的年岁了，回头想想，十几岁时初学油画的憨傻而专注，最是金不换。
为什么动人的照片大抵是老照片，而且黑白？为什么黑白影像这才勾起记忆、如同历史？凡过去久远的人与图景，便是历史么？
所谓看破，不是说躲起来，锁起来，而是走出去，无所谓。
当历史被封锁切断，继之大肆篡改后，无可选择地，出现对单一人物的单一热爱。
多去博物馆有助提高国民素质，这可能是个伪问题。
我多少是个画家，有点绘画的认识，可是呢，我非常渴望回到像小孩、像乡下人那样，顶顶质朴的状态，面对艺术。有时我看到不懂的作品，会非常欢喜，因为你不懂，本身就是一种状态，非常质朴的、原始的那么一种状态。
我刚出国时，头一个发现，就是自己很土。你跟世界几十年隔绝，等你拿到讯息，你的人格、趣味、感觉，早已被塑造了，被区域性的、封闭的文化，塑造了。
你如果真的想懂，前提要有相对完整的文脉。
诸位想想，连几个字都犯忌，都不能宽容的国家，显然是要抑制思想，而不是鼓励思想。
我们看一个人物、一个事件，需要上下文，需要周围的语境，语境是不同的版本构成的。
所以“艺术不能脱离生活”，是可怕的癌细胞，这癌细胞，每人身上都有。艺术就在这样的封锁和限制中，一步一步变质。同时，艺术就在这样的封锁和限制中，一步一步挣扎。
伟大历史人物的被利用，史不绝书，大家以为那样的时代过去了吗？从未中止。
两头一封锁：老祖宗的艺术，西方的艺术，人就那么一丁点被规定的眼界，什么后果呢？会变得越来越土，还自己不知道！
死去的人，多么顽皮，到处闪避着，叫你休想找到。
但我这样揣测鲁迅，仍是看轻了他。他早就预见、早就说过：革命成功了，诗人们就给碰死在革命的纪念碑上，只是鲁迅的方式最离奇，就是，他自己被弄成一个纪念碑。
粗粗看过，去除五分之二字数，计二十余篇，排版后，若干篇幅与段落还得预备奉命删除：这件事，早经习惯了，反求诸己，哪些话是至关重要而非得保留的么？固然，人活在这里，也便是这样地一步步学乖。
艺术家属于哪种动物呢？不必是精炼空灵的诗句，不必是彪炳千秋的作品，而是日常光阴时时事事能够随手化腐朽为神奇的人。
在五四人物谱系中，鲁迅仍然重要，但这份重要，不期待五六十年代的那种热爱，那种热爱，使鲁迅的影响不再进步，甚且变质而败坏；在所谓文化人心目中，鲁迅也仍然是鲁迅，以他难以摇动的著作，蛰伏着。